第4章（第1页）

北京的秋天来得又急又猛。十月中旬，一场冷空气南下，气温骤降十度。林深翻出母亲织的毛衣穿上，站在宿舍阳台上，看着窗外泛黄的银杏树在风中颤抖。大学生活比他预想的更复杂，也更昂贵。开学第一个月，他已经花掉了两千元：教材费八百，生活费九百，日用品三百。这还是在极尽节俭的情况下——教材买的是学长学姐的二手书，三餐都在食堂吃最便宜的窗口，日用品只买必需品。助学贷款的手续办得很顺利，每年八千元，刚好覆盖学费和住宿费。这意味着他不用为这两项大开销发愁，但生活费必须自己解决。每月一千五，父母月初准时打到卡上，但林深知道，这一千五可能是他们从牙缝里省出来的。他必须找兼职。“家教？”张伟在宿舍里边打游戏边说，“家教来钱快，一小时五十到一百，看你教什么。”“发传单也行，”赵磊补充，“一天八十，就是累。”“或者你可以申请学校的勤工助学岗位，”李明推了推眼镜，“图书馆、机房、办公室助理，时薪十二到十五，稳定但不怎么高。”林深把这些都记下来。最后他决定多管齐下：申请了图书馆的勤工助学岗，每周三个晚上，每次三小时，月薪约五百；周末做家教，教高中数学，两小时一百元；偶尔接点零活，比如帮人翻译资料、整理数据。时间表排得满满的：周一至周五，早上六点起床，晨读英语；八点到十二点上课；午休一小时，通常是边吃饭边看书；下午两点到五点上课；五点到六点吃饭；六点到九点去图书馆工作或自习；九点半回到宿舍，继续学习到十一点半。周末，上午做家教，下午自习，晚上有时接零活。室友们都说他是个“铁人”，但他知道自己不能停。每次疲惫到极点时，他就会想起火车上那三十二个小时，想起父母凑钱时眼中的血丝，想起自己肩上沉甸甸的责任。十月下旬，林深注意到班级群里的一条消息：国家留学基金委的公派留学项目开始申请。大三或大四学生可以申请去欧美知名大学交换一年，学费全免，还有生活费补贴。他点开附件，仔细阅读申请条件：GPA（平均绩点）3.5以上（满分4.0），托福100分或雅思7.0以上，通过学校选拔，再通过国家评审。林深算了算自己的GPA：开学两个月，期中考试刚结束，他所有科目都在90分以上，换算成GPA大约是3.8。英语是他的强项，托福裸考应该能过百。但问题是——公派项目虽然免学费，但要求申请者自己承担国际旅费和部分生活费，而且要有一定的资金证明。钱。又是钱。他把这条消息收藏起来，没有告诉任何人。但那颗种子已经在心里种下了：如果能出国留学，见识更广阔的世界，学习最前沿的知识，回来一定能有更好的发展。但前提是，他得先解决钱的问题。十一月初，林深接到了一个意外的电话。“林深同学吗？我是数学系的王教授。”电话那头是一个温和的男声，“我看到你高中时的竞赛成绩，很出色。我这边有个研究项目，需要数学好的本科生帮忙做数据处理和分析，每周十小时，时薪三十，你有兴趣吗？”林深愣住了：“王教授，您怎么知道我……”“你们辅导员推荐的。”王教授笑道，“说你是金融系这届数学最好的学生。怎么样，有时间吗？”“有！”林深几乎脱口而出。每周十小时，时薪三十，一个月就是一千二。加上图书馆的五百和家教的八百，月收入能达到两千五，足够生活，甚至能攒下一点。“那好，明天下午三点到我办公室来一趟，我们详细谈谈。”挂掉电话，林深在宿舍里站了好一会儿。张伟从游戏中抬起头：“怎么了？中彩票了？”“比中彩票还好。”林深说，脸上是这几个星期以来第一个真正放松的笑容。王教授的项目是关于金融市场风险模型的，需要大量的数学推导和数据处理。对林深来说，工作内容并不难，而且能学到很多东西。更重要的是，王教授很欣赏他，经常多留他一会儿，讨论一些更深入的问题。“你数学底子真的很好，”一次讨论后，王教授说，“考虑过双学位吗？数学+金融，以后走量化金融方向，很吃香。”林深当然考虑过，但双学位意味着更多的课程、更多的教材费、更多的时间投入。而他最缺的就是时间和钱。“我再想想。”他说。王教授点点头，似乎看穿了他的顾虑：“如果有经济困难，可以申请学校的奖学金。你这学期的成绩如果保持住，拿一等奖学金没问题，有五千块呢。”五千块。林深记下了。十二月的北京下起了第一场雪。林深站在图书馆五楼的窗前，看着雪花纷纷扬扬地落下，覆盖了草坪和道路。手机震动，是母亲发来的短信：“北京冷了吧？毛衣够暖吗？钱已汇，记得多买点好吃的。”他回：“够暖，钱收到了，你们也多注意身体。”其实那件毛衣已经有些起球了，袖口也磨薄了。但他不会说。期末考试周来临，整个校园笼罩在紧张的气氛中。林深把自己的时间表又压缩了一遍：每天只睡五小时，三餐都在十分钟内解决，除了工作就是学习。有时在图书馆整理书架时，他会靠着书架眯几分钟，然后被自己的闹钟惊醒。考完最后一门的那天，林深走出考场，感到一阵眩晕。他扶着墙站了一会儿，才慢慢往宿舍走。路上接到王教授的电话：“林深，寒假有什么安排？”“可能留校，找点兼职。”“我有个朋友在券商做量化研究，需要一个寒假实习生，两个月，包食宿，还有三千补贴。你有兴趣吗？”林深的心脏猛跳了一下：“有！当然有！”“那我把你简历推过去。不过先说好，工作强度很大，经常加班。”“我不怕辛苦。”“好，那你等消息。”三天后，面试通知来了。那是一家顶尖的券商，办公地点在国贸的豪华写字楼里。林深翻出自己最好的衣服——一件洗得发白的衬衫和一条普通的西裤，向张伟借了条领带。“你就穿这个去面试？”张伟皱眉，“要不穿我的西装？咱俩身材差不多。”林深犹豫了一下，还是拒绝了：“不用了，干净整洁就行。”面试当天，他提前两小时出发，坐地铁到国贸站。走出地铁口时，他被眼前的景象震撼了：高耸入云的玻璃幕墙大厦，衣着光鲜的白领匆匆走过，豪华轿车在门口接送客人。这个世界和他平时生活的校园、他打工的超市、他租住的城中村，完全是两个维度。面试官是一位三十多岁的女性，姓周，穿着剪裁得体的套装，妆容精致。她看了看林深的简历，又看了看他朴素的衣着，没有表现出任何异样。“王教授极力推荐你，”周女士说，“他说你数学能力很强，而且能吃苦。”“我会努力的。”“我们这个团队做高频交易策略，工作强度很大，经常要熬夜回测模型。寒假两个月，你可能没有一天休息，能接受吗？”“能。”周女士问了一些技术问题，林深都对答如流。最后，她说：“实习补贴一个月一千五，包午餐，住宿的话……我们公司有合作的青年公寓，但离公司远，而且你要和别人合租。或者你自己解决住宿？”林深迅速计算：公司附近的房租，一个月最少两千，他的补贴根本不够。“我能住公司吗？睡沙发也行。”周女士愣了愣，然后笑了：“年轻人有拼劲是好事，但身体要紧。这样吧，我帮你申请一下，看能不能安排到公司的临时宿舍，四人一间，但离公司近。”“谢谢周女士。”三天后，录用通知来了。林深松了一口气，立刻给父母打电话报喜。“寒假不回来了？”母亲的声音里有明显的失望。“妈，这是个很好的机会，能学到很多东西，还有补贴。”“那你在北京要照顾好自己，过年吃点好的……”“知道了。你们也好好过年。”挂掉电话，林深看着窗外。校园里已经空了一半，学生们拖着行李箱回家过年。而他，要留在北京，开始另一段奋斗。实习开始的第一天，林深早上七点就到了公司。临时宿舍安排在离公司两站地铁的地方，一个老旧小区里的四人间，上下铺，没有空调，暖气也不足。但林深已经很满意了——这比他自己找的房子便宜多了，而且省了通勤时间。工作确实如周女士所说，强度极大。团队六个人，除了周女士和林深，还有四个正式员工，都是名校毕业的硕士或博士。他们的任务是开发一个新的股票择时模型，需要在两个月内完成从理论构建到回测验证的全过程。林深被分配做数据处理和基础代码编写。他每天工作十二小时以上，晚上回到宿舍还要自学Python和机器学习。同宿舍的其他实习生来自不同学校，都是家境普通但极其努力的学生，大家互相鼓励，分享学习资料。除夕夜，公司放假。其他实习生都回家了，宿舍里只剩林深一个人。他泡了一包方便面，加了根火腿肠，算是年夜饭。八点，准时打开手机看春晚——流量是宿舍楼里偷的隔壁公司的WiFi，信号时好时坏。母亲打来视频电话，背景是家里的小餐桌，摆了三四个菜。“深深，吃年夜饭了吗？”“吃了，食堂做了大餐。”林深把方便面碗挪出镜头，“你们呢？”“我们也好。”母亲把镜头转向餐桌，“你看，红烧鱼、饺子、排骨……你爸还买了点酒。”林深看到父亲坐在桌旁，面前是一小杯白酒，脸上有笑容，但眼神疲惫。背景里，他看到了墙上的裂缝，看到了那扇有点变形的窗户，看到了家里简陋的一切。“爸，少喝点酒。”“就一点，过年嘛。”父亲举起杯子，“儿子，新年快乐。在北京好好干。”“新年快乐。”挂掉电话，林深盯着黑屏的手机看了很久。窗外的北京，烟花在夜空中绽放，照亮了高楼大厦的轮廓。这个城市有无数个家庭正在团聚，吃着丰盛的年夜饭，说着吉祥话。而他，一个人，一包方便面，一个不确定的未来。但他没有时间伤感。初一一早，他又回到公司加班。整个春节假期，他除了除夕和初一休息了两天，其他时间都在工作。周女士初五来公司时，看到林深已经在工位上敲代码，很是惊讶。“你没回家过年？”“家远，来回车费贵，不如多干点活。”周女士沉默了一会儿，从包里拿出一个红包：“给，开工利是。”林深接过，厚厚的一叠。“这……”“收着吧，是你应得的。”周女士说，“你这个月的工作表现，已经超过了很多正式员工。好好干，实习结束后，我可以推荐你直接留用。”林深的心脏又猛跳起来。留用意味着毕业后的工作有了着落，意味着稳定的收入，意味着他能更快地帮家里还清债务。“谢谢周女士，我会更努力的。”二月底，实习结束。模型开发取得了阶段性成果，团队开了庆功宴。在一家高档餐厅里，林深第一次吃到人均三百的自助餐。他尽量保持镇定，但内心还是被那些精致的食物震撼了：龙虾、牛排、鹅肝、各式甜品……“小林，来，敬你一杯。”一位同事举起酒杯，“你这孩子真能吃苦，将来肯定有出息。”林深以茶代酒，和大家碰杯。那一刻，他感到一种久违的温暖：他的努力被看见了，被认可了。实习补贴加上周女士给的红包，林深一共拿到了四千元。他用这笔钱交了下一学期的部分教材费，给父母寄了一千，剩下的存起来作为应急资金。新学期开始，林深继续着忙碌的生活：学习、工作、攒钱。他的GPA保持在3.9，托福考了108分，拿到了学校的一等奖学金五千元。加上各种兼职收入，他的账户里第一次有了五位数的存款：一万两千元。四月初，公派留学项目的正式通知发布了。林深提交了申请材料，顺利通过了学校的初选。五月中旬，他要去参加国家留学基金委的面试。面试前一天晚上，林深在图书馆查资料到闭馆。回宿舍的路上，手机响了，是个陌生号码。“喂，林深吗？我是留学基金委的李老师。你的申请材料我们看过了，很不错。但有个问题需要确认：资金证明这部分，你提交的是父母的存款证明，但金额只有三万，而项目要求至少十万。你能补充其他资金证明吗？”林深的心沉了下去。那三万是他让父母开的证明，其实家里根本没有这么多存款，是父亲找朋友借了三万存进去开的证明，开完就还回去了。“李老师，我……我可能没有其他资金证明了。”电话那头沉默了几秒：“这样啊……那你再想想办法。或者，如果你特别优秀，我们可以考虑特批，但需要额外的担保和说明。”“我想想办法。”挂掉电话，林深站在宿舍楼下，夜风吹在身上，很冷。十万。他去哪里弄十万的资金证明？那一晚，他失眠了。凌晨三点，他爬起来写邮件：给所有可能帮上忙的教授、给实习公司的周女士、甚至给高中时的李老师。他说明了自己的情况，请求他们帮忙写推荐信，或者提供其他形式的支持。第二天面试，他带着黑眼圈走进考场。五位面试官坐在长桌后，问题一个接一个：专业知识、英语水平、留学计划、回国打算。最后一个问题是一位白发老教授问的：“林深同学，你的申请材料显示你家境普通。如果公派留学，虽然学费全免，但国际旅费和生活费差额也是一笔不小的开销。你如何解决？”林深深吸一口气：“教授，我已经攒了一部分钱，也会继续打工。如果有机会出去，我会用最短的时间适应，尽快找到校内工作或研究助理岗位，自己承担生活费用。我相信，知识和能力的提升是无价的，为此我愿意付出任何努力。”老教授点点头，没再说什么。面试结束后的一个星期，林深在焦虑中度过。他继续打工、学习，但心思总是不由自主地飘到留学申请上。如果通过，他将去加州大学伯克利分校交换一年——那是世界顶级的金融工程专业所在地。五月最后一天，邮件来了。林深在图书馆的电脑前，手抖得几乎点不开邮件。“亲爱的林深同学：我们很高兴通知您，您已通过国家留学基金委的公派留学项目选拔，获得赴美国加州大学伯克利分校交换一年的资格……”后面的字他看不清了，眼泪模糊了视线。他迅速擦掉眼泪，继续往下读。“项目提供全额学费资助，以及每月1500美元的生活费补贴。国际旅费需自行承担。请于6月15日前确认是否接受，并开始办理签证等手续……”每月1500美元，按照当时的汇率，大约是每月一万元人民币。这足够他在美国的生活了。但国际旅费——北京到旧金山的往返机票，最便宜的时候也要七八千元。还有签证费、体检费、各种材料公证费……林深粗略算了一下，前期投入至少需要一万五千元。他有一万二的存款，还差三千。那天晚上，林深给家里打电话。接电话的是母亲。“妈，我公派留学通过了，去美国一年。”电话那头是长久的沉默。然后母亲的声音颤抖着：“真的？美国？”“嗯，加州大学伯克利分校，很好的学校。”“那……那要多少钱？”“国家出学费和生活费，我自己只要出路费和一些杂费，大概一万五。我已经有一万二了，还差三千。”林深说得很平静，但手心全是汗。又是一阵沉默。然后母亲说：“好，三千我们能凑。你什么时候要？”“六月中旬前。”“好，妈妈想办法。”挂掉电话，林深没有感到轻松，反而更加沉重。三千元，对现在的父母来说，可能意味着又要去借钱，又要多打几份工。第二天，他接到了父亲的电话，这是几个月来父亲第一次主动打电话给他。“深深，钱的事你别担心。”父亲的声音很稳，“三千块我们有，明天就给你打过去。你在美国好好学，别省钱，该花的要花。”“爸，你们哪来的……”“你别管。”父亲打断他，“反正我们有办法。你只管专心学习，其他都不用操心。”林深还想问，但父亲已经转移了话题，问起学校的伙食、住宿、学习情况。挂了电话后，林深总觉得哪里不对劲：父亲的态度太轻松了，轻松得不像是刚凑出三千块钱的样子。但他没有深究。也许父母真的有办法，也许是借的，也许是攒的。他宁愿相信后者。六月初，林深开始办理签证手续。最麻烦的是资金证明：他需要向美国大使馆证明自己有足够的资金支持在美国一年的生活。虽然公派项目有生活费补贴，但大使馆要求看到申请者名下的存款。林深的一万五千元显然不够。他正发愁时，收到了一条银行短信：账户入账五万元。他盯着手机屏幕，看了足足一分钟。然后打电话给银行客服，确认这不是诈骗短信。客服核实后告诉他，这笔钱是从一个公司账户转来的，备注是“奖学金”。奖学金？林深没有申请过五万元的奖学金。学校的一等奖学金只有五千，国家奖学金八千，都不可能有五万。他打电话给学校财务处，对方查询后说：“林深同学，这笔钱是‘林氏教育基金会’颁发的特别奖学金，专门奖励成绩优异且有出国留学计划的学生。”“林氏教育基金会？”林深从来没听说过。“是一个私人基金会，每年在我们学校资助几个学生。你是今年的获得者之一。”“我需要做什么吗？签什么文件？”“不用，钱已经到账了，是你的了。如果有问题，可以联系基金会的负责人，我把联系方式发你邮箱。”挂掉电话，林深坐在宿舍里，脑子乱成一团。五万元，从天而降。这解决了他所有的问题：国际旅费、签证费、甚至在美国初期的生活费。但他总觉得不安。太巧了，就在他最需要钱的时候，一笔巨款出现了。按照财务处提供的联系方式，他给基金会发了邮件。很快收到回复，是一个叫“陈秘书”的人：“林深同学你好，恭喜获得林氏教育基金会奖学金。该奖学金旨在支持优秀学子追求学术梦想，无需任何回报，只需在学成后回馈社会即可。祝你留学顺利。”措辞官方，没有留下任何追问的空间。林深想，也许真是自己运气好。也许这个世界上真的有好人，愿意默默帮助有潜力的年轻人。他用这笔钱开了存款证明，顺利通过了签证面试。机票买了最便宜的特价票，北京-首尔-旧金山，中转时间长达八小时，但票价只有直飞的一半。出发前一周，林深回了一趟家。这是他上大学后第一次回家，距离上次离开已经十个月。家还是那个样子，甚至更旧了一些。母亲的白发多了，父亲的背更驼了。但他们脸上的笑容是真实的，尤其是听说儿子要去美国留学时。“伯克利，好学校啊。”父亲说，眼里有光，“我年轻时也想去美国看看，但没机会。现在你有机会了，好好把握。”“我会的。”母亲做了满满一桌菜，全是林深爱吃的。吃饭时，她不停地给他夹菜：“多吃点，到了美国就吃不到妈妈做的菜了。”晚上，林深睡在自己的小房间里。墙上的裂缝似乎更大了，天花板的水渍也扩散了。但奇怪的是，这次他没有感到压抑，反而有一种亲切感。这是他奋斗的起点，是他力量的源泉。离家前一晚，父亲又把他叫到阳台上。这次没有抽烟，只是看着夜空。“深深，到了美国，凡事靠自己。外国人不像中国人那么热情，你要主动，要勇敢。”“我知道。”“如果遇到困难……记得给家里打电话。”父亲停顿了一下，“不管发生什么，家永远是你的后盾。”这句话父亲说过很多次，但每次听，林深都有不同的感受。这次，他听出了一种近乎悲壮的意味。“爸，你们放心，我能照顾好自己。”父亲拍拍他的肩膀，没再说话。出发那天，父母送他到机场。这次是坐飞机，不用挤火车了。但林深还是选择了最经济的交通方式：机场大巴而不是出租车。安检口前，母亲又哭了。父亲搂着她，对林深说：“去吧，别误了飞机。”林深拥抱了父母，然后转身走进安检通道。这次他没有回头，因为他知道，回头会看到母亲哭泣的脸，那会让他动摇。飞机起飞时，他看着窗外的城市越来越小，最后消失在云层下。十个月后，他将从美国回来，那时他会变得更强大，更有能力改变家庭的命运。首尔转机时，他在机场的免费休息区睡了几个小时。醒来后，用机场的WiFi给家里发了条短信：“已到首尔，一切顺利。勿念。”母亲很快回复：“注意安全，到了报平安。”旧金山时间下午三点，飞机降落在旧金山国际机场。林深拖着行李箱走出机场，加州明亮的阳光刺得他睁不开眼。空气里有海水的咸味和桉树的清香。他按照指示找到机场快线，坐车到伯克利。一个小时后，他站在了加州大学伯克利分校的校门前。校园很美，红砖建筑，大片草坪，棕榈树在微风中摇曳。学生们穿着随意，短裤、拖鞋、背心，抱着书本或滑板，脸上是轻松自信的表情。林深吸了口气，走了进去。在留学生办公室报到后，他被分配到一个双人间宿舍。室友是个印度学生，叫拉吉，学计算机的，很热情。“嘿，你是中国来的？欢迎！我是拉吉，孟买人。”“林深，北京来的。”两人简单聊了几句，拉吉就出去参加派对了。林深开始整理行李，把母亲织的毛衣小心地放在衣柜最底层——加州用不到这么厚的毛衣，但这是母亲的心意。晚上，他站在宿舍窗前，看着校园里的灯光一盏盏亮起。远处是旧金山湾的夜景，金门大桥在夜色中若隐若现。这里离北京一万公里，离他的过去十万八千里。但他带来的，是同样坚定的决心：学习，成长，变强。手机响了，是母亲的短信：“到了吗？”他回：“到了，一切都好。”然后他打开电脑，开始查校内的兼职信息。公派项目的生活费要下个月才发，他需要尽快找到工作，开始攒钱。窗外，加州的月亮又大又圆，银色的月光洒在草坪上。林深想起北京狭小的房间，想起火车上的三十二个小时，想起父母疲惫的脸。然后他关掉网页，打开课程大纲，开始预习明天的内容。路还很长，但他已经走过了最艰难的一段。现在，他要在这个新世界里，继续前进。